夜幕低垂時(shí)，蟬鳴聲像細(xì)沙般漏進(jìn)竹窗。我蜷縮在榻上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間玉佩，那抹溫?zé)徇€殘留在后背脊骨處。夏日的風(fēng)裹著荷花香鉆進(jìn)袖口，混著汗水的咸腥氣，教人愈發(fā)坐立難安。

廊外忽然傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，接著是門閂被撥動(dòng)的咔噠聲。我猛地翻身坐起，借著燭光看清來(lái)人——正是那日被我撞見(jiàn)在后院偷摘并蒂蓮的少年。他額前汗珠未干，衣襟還沾著泥漬，卻仍執(zhí)著一柄青瓷花瓶，瓶中斜斜插著兩朵半開(kāi)的白蓮。

"大人若想尋死，大可明說(shuō)。"他將花瓶擱在案頭，忽然俯身湊近燭臺(tái)，火苗在他頜下投出一道陰影，"只是這插花芯的法子，怕是沒(méi)人會(huì)教您。"

我愣在當(dāng)場(chǎng)。那兩朵并蒂蓮莖稈纖細(xì)，花蕊處卻泛著淡金色光澤，正是午時(shí)三刻采摘的雙陽(yáng)蓮。這花最忌水氣，若非用舌尖含住花蕊，蘸著露水插入花瓶，斷然活不過(guò)半日。

他已跪坐在地，舌尖裹著晶瑩露珠，舌尖的溫度透過(guò)花蕊傳來(lái)。我望著那抹雪白莖稈緩緩沉入清水，忽然察覺(jué)他衣襟下露出一截白皙脊背。燭火將他的輪廓拉得修長(zhǎng)，脊椎骨節(jié)分明，卻在腰眼處驟然塌陷，像被人狠狠掐過(guò)似的。

"大人若想看，不妨湊近些。"他仍專注于手中的花，聲音卻帶著幾分異樣的顫抖，"這花性子烈，若插得稍偏分毫，便要裂開(kāi)。"

我往前挪了半步。他腰背驟然繃緊，卻仍保持著跪坐的姿勢(shì)，直到花莖完全沉入水面。他這才直起身來(lái)，衣襟后襟沾上一汪清水，在燭光下泛著幽藍(lán)的光。

"明日酉時(shí)再來(lái)。"他說(shuō)著就要轉(zhuǎn)身離去，忽然又回頭，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，"只是......插花芯的法子，可不只一種。"

那夜我輾轉(zhuǎn)難眠。直到三更天，廊下忽然傳來(lái)熟悉的腳步聲。這次他連燈籠都未提，徑直摸索到床前。燭火早已熄滅，唯有月光從窗外斜斜照進(jìn)來(lái)，將他的身影投在帳帷上，像一株被風(fēng)吹倒的竹子。

"大人可還記得，雙陽(yáng)蓮最忌什么？"他的手指拂過(guò)我的胸口，帶著荷葉的涼意，"最怕重逢。"