雨絲纏綿的傍晚，我推開了那扇老舊的木門。

一、雨夜的初遇

「路上堵車。」我從包里翻出準備好的威士忌，瓶身在昏暗中泛著琥珀色的光。他忽然探身向前，指尖擦過我的衣袖，「要不要嘗嘗我的調配？」他從外套內袋摸出個小玻璃瓶，琥珀色液體在瓶底蕩漾，像極了某種危險的液體寶石。

當那抹甜膩的口感滑入喉嚨時，我聽見自己的心跳聲變得紊亂。他湊近觀察我的表情，熱氣噴在耳邊，「喜歡嗎？」

二、欲望在指尖游走

「再往左一點……」他在我耳邊呢喃，手掌貼上腰間，力道恰到好處地讓人發軟。當我們的目光在鏡中相遇的瞬間，時間仿佛靜止了。鏡面映出他微啟的唇線，還有那抹藏不住的笑意，像極了在糖衣下藏著辣椒的糖果。

三、禁忌的狂歡夜

「下次……」他從口袋里掏出張泛黃的便利貼，潦草的字跡寫著下周的約定，「記得帶你的那瓶威士忌。」

尾聲

這座城市的夜總是這樣，曖昧得讓人分不清是霧氣還是欲望在蒸騰。而我握著那張泛黃的紙條，突然明白為什么有人說——有些禁果，注定要被反復咬噬。