一部哪吒2，在2025年打開了中國動畫電影登頂世界的大門，一部黑神話：悟空讓藍星人都吃到東方細糠。
正所謂，三太子怒綻靈珠焰，黑悟空狂舞金箍旋。它們一個代表中國電影，一個代表中國游戲，正帶著屬于中國文化的蓬勃之力，在全球大放異彩。
然而，一片贊譽聲中同樣也有質疑，除了哪吒和黑猴，其他作品依然稍欠火候，哪吒和黑猴的成績究竟是吹響了文化輸出的集結號？還是煙花綻放的剎那高光？想要找到答案，我們不妨從頭開始聊……
80年代，中國動漫以獨特的中國元素在世界嶄露頭角時，中國游戲還在蹣跚學步。直到互聯網時代的降臨，游戲行業才真正迎來新機遇，本以為可以日新月異，卻不曾想到前行之路步步荊棘。
接下來嗶嗶：舊游回檔欄目將全方位為大家剖析中國網游的發展歷程，深挖那些已經鮮少被人提及的故事。
第一期，讓我們走進國產網游發展的第一次挑戰——“代理之殤”。
一切的一切，都要從一款影響至今的游戲說起……
第一章：盛大游戲乘風而起，網游市場鴻蒙初辟
我們將故事翻回首章，世紀之交的1999年，年僅26歲的陳天橋在上海浦東的一家出租屋里，帶著對互聯網的無限憧憬，拿出自己炒股賺的30萬，又向親戚借了20萬，和弟弟陳大年，妻子雒芊芊，在浦東三林苑小區的一間60平出租屋，成立了“盛大網絡”。
彼時剛從國企辭職的陳天橋，敏銳地察覺到了互聯網背后潛藏的巨大商機，在那個還沒有QQ的時代，網絡社區或者叫“聊天室”。
作為互聯網早期社交的重要標志，它為人們提供了一個前所未有的交流平臺，網民們第一次通過互聯網擴充了自己的視野，大量網民分布在各個聊天室，和陌生人分享自己感興趣的話題。
盛大網絡乘風而上，開發經營網上互動娛樂社區，陳天橋帶領團隊，在出租屋里睡折疊床，吃泡面，每天工作18小時，終于推出了圖形化動漫網絡社區“天堂歸谷”。
上線后，“天堂歸谷”迅速吸引了網民關注，和如今動輒千萬注冊量相比，彼時上線數月100萬用戶注冊的成績已經相當亮眼，也就是靠這一成績，讓初出茅廬的盛大網絡，很快被中華網相中，獲得了300萬美元的風險投資。
拿到投資，想要大干一番的陳天橋怎么也想不到，自己的一只腳剛踏出去，另一只就直接陷入泥潭。2000年下半年，互聯網泡沫破裂，之前資本盲目樂觀的投資，突然按下暫停鍵，那些依賴燒錢換用戶增長的互聯網公司現金流被截斷，全球一半的互聯網公司破產，當時的門戶網站新浪、搜狐等市值蒸發超90%。
（受泡沫影響，2000 年后微軟股價暴跌）
盛大網絡在這樣的環境中，也未能僥幸逃脫。陳天橋在資金短缺、前景未卜的困境面前，苦苦思索未來發展方向。
一擲定局，豪賭聯姻，戰歌起，霸業初成
此時韓國Actoz公司正在為其旗下游戲傳奇在中國上海尋找運營商，陳天橋覺得這也許是個救命稻草，于是在2001年，親自試玩了這款游戲，認為這才是未來。
陳天橋找到Actoz，但Actoz方面起初不愿授權，認為中國市場“盜版猖獗”，陳天橋用PPT展示了自己的調研數據，和Actoz充分證明了中國市場的潛力后，用僅剩的30萬美金（約250萬人民幣），拿到了Actoz傳奇2的獨家代理權，以及27%的分成。
在那個單機游戲盛行的年代，MMORPG是一個非常新鮮的游戲品類，陳天橋眼光毒辣，行為果斷，大膽決策通過代理傳奇，幫助盛大度過生死危機。
江湖上的后來人，再提到陳天橋，喜歡用“豪賭”來形容他，從此也流傳出陳天橋的一句名言：“要么站著死，要么跪著生。”
正如大家后來所看到的，傳奇像一顆重磅炸彈，在各大網吧迅速走紅，公測當天10萬人涌入，服務器癱瘓。陳大年帶領團隊用3臺舊服務器“串聯”，并手寫代碼優化負載，從技術方面實現了當時的奇跡，利用48小時將服務器擴容，成功扛住壓力。
陳天橋的妻子雒芊芊后來在采訪中回憶：“天橋在機房守了3天，眼睛通紅，但看到在線人數破萬時，他突然跳起來說‘我們活了！’”
公測不到兩個月，傳奇同時在線人數就突破了 10 萬，一年后達到 60 萬同時在線。游戲太過火爆，導致點卡供不應求。最初，盛大將點卡業務交給育碧負責，受當時的銷售渠道限制，游戲點卡主要還是通過游戲軟硬件經銷商和報刊書亭進行銷售，可是因為游戲太火，導致大量省市銷售地點出現斷貨，玩家買不到點卡的情況。
陳天橋一看，這不擋著我賺錢了么？于是派人進行市場調查，2001 年左右，互聯網尚未普及，家庭電腦擁有量低，網吧是人們上網娛樂的主要場所，大量游戲潛在用戶集中在網吧。與網吧合作，能直接接觸到目標客戶群體，通過在網吧張貼宣傳海報、組織活動等方式，有效提高游戲的知名度和影響力，吸引更多玩家入坑。
于是，陳天橋提出將網吧作為游戲推廣的新渠道，開發線上銷售系統“E—sales”，實現數據信息流和資金流的網上互動。在那個玩網游需要購買點卡兌換時代，全國大大小小的網吧都在銷售傳奇點卡，據說光靠賣點卡，每年就能為網吧帶來幾十萬收入。
現在很多00后可能完全不能理解網吧賣點卡這個行為是什么意義。可在當年來看，這一行為簡直就是一次打破傳統的營銷行為。
盛大借助網吧銷售點卡，第一有效解決了玩家購買點卡難的問題，第二不需要投入大量資源去建立自己的實體銷售網絡，第三可以在網吧中張貼宣傳海報，達到口口相傳的口碑效應。網吧老板當然也非常高興，畢竟傳奇游戲的火爆，吸引了大量新玩家進入網吧，網吧的上座率每月都在刷新，瓜子飲料礦泉水都賣空了。
為什么學生時代，大家放學要沖進網吧？因為在那個時候，你想要上一臺機子，就如同你現在趕著飯點去商場吃飯，去晚了就要排隊的。我相信只要從那個時代走過來的人，就算現在去網吧，也習慣性的問一句：老板，有機子沒？
就在傳奇爆火的同時，一場空前的危機，也悄然降臨，而陳天橋本人或許都沒有想到，這第一次危機是災難的開始，就已經注定了盛大和傳奇未來的結局。
涌動，叢生，妖氛起，鐵腕蕩滌
2002年9月，意大利服務器的源代碼意外泄露，隨著關鍵代碼迅速流入國內，讓原本平靜的水面，掀起了滔天巨浪。僅僅28天，國內首個傳奇于9月28日正式上線運營。為了吸引玩家，手段層出不窮，什么裝備爆率提升10倍，玩家“三天滿級”的體驗，對于追求極致游戲快感的部分玩家而言，極具吸引力。
從2002年底開始，到2003年中旬，如星火燎原般蔓延，在短短半年內，運營的數量竟超過500家。盛大的正版服務器在線人數從10萬驟降至6萬，營收從每月2000萬跌至1200萬。泛濫，玩家大量流失。在內部會議上，陳天橋拍著桌子喊出：“不死，盛大必亡！”的口號，誓要滅清。
一場浩浩蕩蕩的“正私之戰”上演。用一個例子就能看到陳天橋的決心，2002年底，湖南某個網吧老板私自搭建，陳天橋親自帶隊，遠赴長沙取證，最終調查到該名李姓老板用的收入購買法拉利，涉嫌大額金額交易，已構成犯罪事實，而這起案件，也成為全國首例入刑案件，轟動一時。
在法律層面，聯合警方進行跨國追查，起訴26家工廠，用強硬態度迫使80%的關閉。
在技術上，聯合電信部門，鎖定機房，配合警方查封。
在游戲里，2002 年11月1日將熱血傳奇升級到 1.6 版本 “熱血神鷹”內置了免蠟和免助跑功能，同時利用媒體造勢，大力宣傳玩家回歸送頂級裝備等等。
這一戰，陳天橋抵押了房產貸款500萬，用于擴充服務器和法律訴訟。
陳天橋告訴盛大所有人“輸了我賣房子，贏了就翻身”。
除了之外，也同樣成為游戲中的一顆毒瘤，嚴重破壞了游戲平衡和玩家體驗。
而當年的玩家同樣彪悍，由于和的問題嚴重，成都玩家組團集結，到上海盛大公司門口抗議，陳天橋親自接待了這些玩家，并且承諾：3天之內解決問題。作者“冰狼”看到陳天橋決心剿滅他們，于是公開在互聯網挑釁：“盛大封一個，我出一百個。”
陳天橋可不會慣著他們，迅速組建了20人團隊，采用“動態加密+行為分析”技術，降低游戲的誤封率，妻子雒芊芊設計“玩家監督系統”，舉報者獎勵虛擬元寶，形成“全民偵探”網絡。在游戲公司和玩家的聯手之下，2004年破獲“俠客行”團伙，主犯被判刑3年，這一戰，也讓盛大成為行業內打擊的標桿。
盛大捂著傷口，以一人之力，和一群虎視眈眈的惡狼戰斗，既是戰士，也是先鋒者，是探路者。
盡管盛大對待的態度非常強硬，但依然由于的問題，和Actoz走向破裂的邊緣。不知道大家是否還記得，Actoz從最開始就以“盜版猖獗”的理由，拒絕過中國市場，而的出現，有種被Actoz一語成讖的感覺。
2003年，問題以及與韓方在分成費用上的不滿，雙方矛盾最終爆發。
利權相爭，糾葛頻生，風云變，聯璧崩裂
2001年盛大與Actoz簽訂傳奇代理協議時，約定按用戶消費總額的15%支付分成（后調整為27%）。然而雙方在在簽訂合同時未能詳細明確“用戶消費”的定義，導致了韓方認為應扣除渠道分成，盛大則主張按實際收入計算。
除了分成問題，2003年盛大的財報中顯示盛大拖欠韓方200萬的分成，Actoz指責盛大挪用資金開發：你為什么不把錢給我，是不是給外面的人花了？盛大也不服氣說你不給我技術支持，所以導致了不賺錢：你天天在家，地也不拖，飯也不做，孩子也不管，還想找我要錢？
合作雙方嘴上的爭吵最終演化成動手沖突，2003年11月8日，韓方向盛大發送律師函，宣布因“嚴重違約”終止合作，要求立即停止運營傳奇，并威脅起訴，眼看韓方就要停止提供1.75版更新，這也意味著盛大無法修復BUG或推出新版本，數百萬玩家面臨停服風險。
陳天橋可不會坐以待斃，連夜召集技術和法務兩大團隊，技術團隊完成核心服務器端代碼的逆向破解和備份，又叫“化”，法務團隊尋找合同漏洞，進行反訴，內部聲稱自此計劃為：“血月計劃”。
然而，技術團隊和法務團隊，僅僅是這次計劃的開始。
韓方和盛大的真正戰場，其實是市場。盛大掌握著傳奇70%的中國市場份額，一旦斷供，韓方將損失千萬元的市場份額。而陳天橋已經對核心內容代碼進行備份，所以他有足夠的威脅韓方：如果停服，就將源代碼公布，讓中國玩家自己維護。韓方當然害怕了，如果盛大泄密，那勢必意味著全球化加劇，那損失的不僅僅是中國市場。
盛大的意思很簡單：我死不死不重要，你必須死。
另外，盛大率先開啟輿論戰，通過媒體向外釋放信息，指責韓方“技術滯后、服務缺失”，稱韓方區別對待中國玩家，輿論戰一起，相關部門也同樣開始重視，盛大施壓，以“保護玩家權益”為由要求文化部進行干預，最終介入調解，促成雙方談判。
2003年12月，雙方達成秘密和解：盛大支付拖欠分成，韓方恢復技術支持，續簽3年協議，分成比例降至15%。盛大獲得“有限自”，可獨立開發游戲補丁。然而，這一對合作者，感情顯然早已破裂，雙方在合作過程中仍然摩擦不斷，關系始終處于不穩定狀態。
2004年，受不了這種關系的盛大用9170萬美元現金，收購Actoz股東約29%的股份，意思很明顯，就是以后別總是想著外面的花花世界了，咱們好好把傳奇養大，別鬧了行不行？
只可惜，雙方的糾紛并未就此平息，加上游戲市場競爭日益激烈，各種新問題不斷涌現，矛盾時有爆發。傳奇在這種不穩定的環境中成長，最終失去了競爭優勢。
受到斷供事件的影響，盛大也意識到代理危機，同時加速了自研游戲傳奇世界的推進，為后來人網易、騰訊等公司提供自研土壤，加大研發投入。
陳天橋在2020年采訪中坦言：“斷供事件讓我明白，核心技術必須掌握在自己手里。如果當時輸了，盛大可能成為中國互聯網的‘先烈’。”其實，斷供事件不僅僅是盛大的轉折點，更讓我們看到了早期中國游戲市場的脆弱。
假如，如果沒有陳天橋的豪賭心態以及頗具匪性的性格特點，那盛大是否能夠化解一次次危機？
即便強如陳天橋，在一次次拉扯中，深陷版權紛爭，無法擺脫IP的桎梏，后來人又該如何在越來越頻繁的全球化中破局呢？
盛大游戲的故事，定格在2019年3月31日。當得知盛大游戲改名為“盛趣游戲”時，無數玩家為之唏噓，感慨青春退場，陳天橋本人也早已經離開了公眾視野，專心自己的研究。傳奇雖已落幕，但始終不乏追隨者，下一章，我們將目光轉向另一個曾經的網游巨頭，請大家繼續關注第二章：九城游戲激蕩狂飆，魔獸世界改寫網游版圖
