夜色像墨汁般浸透整個高湖，湖面泛著幽藍的光，遠處傳來幾聲晚歸鳥的哀鳴。艾米麗縮在車后座，手指無意識地摩挲著DV機的邊緣——那臺該死的設備又在她包里蠢蠢欲動。方向盤后的男人突然壓低聲音：“再往左，貼近湖岸線。”

引擎聲戛然而止。他們下車時帶起一陣潮濕的風，混合著松針腐爛的酸味。湖水在月光下泛著銀鱗般的漣漪，遠處傳來幾聲狼嚎。林肯領著艾米麗往灌木叢深處走，他的西裝配褲在荊棘中劃出細微的聲響。

（一）欲望在鏡頭前生長"把DV機打開。"林肯的聲音像某種危險的命令。艾米麗顫抖著按動電源鍵，屏幕幽幽亮起的瞬間，她看見鏡頭里自己的倒影——凌亂的發梢貼著腮邊，嘴唇因寒冷泛著青紫色。

他突然壓上身來。冰涼的唇舌卷入耳垂，指尖在領口處游走。艾米麗聽見DV機發出機械的運轉聲，那聲音此刻聽來如此刺耳。她想推開他，卻在對視時陷進那雙琥珀色瞳孔——里面燃燒著某種近乎瘋狂的占有欲。

湖風裹挾著泥土氣息鉆進領口。當第一顆紐扣應聲落地，艾米麗忽然想起三天前在咖啡廳遇見的那個戴金絲眼鏡的男孩。他正在調試投影儀，播放著某種地下視頻，畫面上的男女像被困在某種永夜的漩渦中。

（二）高湖下的欲望地層灌木叢里藏著露水的腥甜。林肯的動作帶著某種暴烈的節奏，像在敲擊某種禁忌的鼓點。艾米麗的指甲掐進樹干的纖維，她聽見DV機的鏡頭在晃動中發出輕微的咔嗒聲。

"錄下來了嗎？"他突然問。月光順著她的脊背流淌，將皮膚曬出某種不自然的透明感。艾米麗這才想起包里那臺設備始終開著，鏡頭正對著他們交疊的肢體。當她意識到這點時，某種詭異的快感從脊椎竄上來。

湖面忽然泛起異樣的波紋。艾米麗感覺林肯的動作突然凝滯——遠處傳來汽車發動機的轟鳴。那聲音在寂靜的深夜里格外刺耳，像某種金屬利器劃過玻璃。兩人同時僵在原地，直到發動機聲漸行漸遠。

（三）午夜高湖的密碼當林肯最后的喘息消散在空氣里，艾米麗摸索著撿起DV機。屏幕顯示這臺設備已連續工作了12小時23分鐘。她突然想起上周在二手交易平臺收到的那條私信——發信人自稱是高湖附近加油站的夜班員工，聲稱在湖邊撿到一臺老舊DV機。

三天后，艾米麗在咖啡廳再次遇見戴金絲眼鏡的男孩。投影儀投射出的畫面讓她倒吸一口冷氣——鏡頭里交疊的身影正在重演她三天前的場景。當她認出那片灌木叢獨特的枝椏形狀時，男孩遞給她一張SD卡。

（四）湖面下沉沒的秘密午夜的高湖總泛著詭異的光。艾米麗站在碼頭邊緣，看著SD卡里的畫面在水面投射出雙重影象。鏡頭里的人影在重復著某種儀式，像被某種看不見的力量牽引。當她認出鏡頭晃動時劃過的月季花枝時，胃部突然一陣抽搐。

突然傳來發動機轟鳴。一艘快艇在月光下劃出銀白的痕跡，船首濺起的浪花竟泛著血色的光澤。艾米麗轉身想逃，卻看見碼頭邊的鐵銹欄桿上纏著某種發著熒光的藤蔓——這東西在高湖沿岸從未出現過。

當她顫抖著手調出DV機的播放界面時，畫面突然切換成某種密密麻麻的代碼。那些符號在黑色背景上流動，像某種古老文字的變形。最后浮現的那串坐標讓艾米麗想起三天前的場景——那個坐標指向高湖正中心，而水面下正緩緩浮起某種不屬于這個維度的紋路。