窗外的烏云壓得很低，像一塊即將滴水的海綿。李薇整理教案時聽見走廊傳來腳步聲，那節奏生硬得不像學生，她抬起頭，正對上陳教授棱角分明的下巴。西裝口袋里露出半截雪松香皂，是她上周在咖啡廳見過的那種。

"李助教還在加班？"陳教授的聲音裹著北方口音，帶著種能把人揉進毛衣領里的酥麻感。他倚在門框上，袖扣在燈光下泛著冷光，指節分明的手指正摩挲著袖口的滾邊。李薇突然注意到他今天穿的襯衫是淺紫色，領口那道褶皺恰好露出鎖骨上方的紋路。

被雨困住的夜晚

雷聲在教學樓頂層炸開時，他們正站在資料室門口。陳教授的手機信號斷了，李薇的傘骨在潮濕的空氣里泛起鐵銹味。她剛要轉身去叫保安，就被推到身后的檔案柜上。西裝外套摔在地上時帶起一層灰，混合著雨霧的熱氣撲在頸后，她聽見對方粗重的喘息擦過耳垂。

"要不......"陳教授的舌尖擦過她耳廓，手指已經探進襯衫紐扣。李薇的后背抵著冰涼的金屬架，卻覺得脊椎都在發燙。當第一粒扣子落下時，外面傳來保安室的燈光亮起，她死死咬住要叫出聲的喉嚨。

雪松與汗水的交響

檔案室的日光燈管忽明忽暗，像某種隱喻。李薇后來記得最清楚的是那個瞬間——陳教授將她裙子褪至腰間時，正好有閃電劈開玻璃窗。窗外的梧桐樹在雨里搖成一團墨跡，而他專注解開腰帶的側臉，在那一瞬成了最清晰的輪廓。

床單被扯成碎片狀的褶皺，雪松香皂的清冽與潮濕的汗水混在一起。李薇的指甲掐進他后背時，聽見他粗暴地喘著："你該早說......"話沒說完就悶在她頸窩里。窗外雨聲漸小，但這場遲到的見面禮，已經把整個六月的悶熱都宣泄干凈。

雨后的痕跡

天亮時李薇在沙發上醒來，西裝外套還攤在地板上，襯衫口袋里掉出半張咖啡館的收據。她摸到腰間那圈泛紅的齒痕時，手機震動傳來陳教授的消息："下午茶？我點了你愛喝的抹茶。"

走廊盡頭飄來咖啡機的香氣，李薇踩著凌亂的衣襟走向盥洗室。鏡子里的女孩眉眼微腫，嘴角還帶著昨夜未消的潮紅。她突然想起那個瞬間——當陳教授的手指擦過她耳后的發根時，她恍惚聽見雪松香皂的包裝紙在床底窸窸窣窣作響。