窗外的雨絲像斷了線的銀鏈，順著玻璃窗蜿蜒而下。我蜷縮在老舊的布質沙發里，手指無意識地摩挲著沙發扶手的絨邊。屋外的雷聲忽遠忽近，卻抵不過書房里那臺老舊打印機的轟鳴。紙張卷曲著從機器里吐出，帶著余溫的油墨味混著潮濕的水汽，讓整間屋子都悶得能擠出水來。

這臺打印機又卡紙了。我起身時后腰傳來熟悉的酸痛，卻仍強撐著要去處理。推開門的瞬間，一道熟悉的身影正倚在門框上——是住在隔壁的程野。他渾身濕透的襯衫緊貼著胸膛，雨水順著發梢往下淌，連領帶都耷拉著半截。

"又在寫那些亂七八糟的東西？"他的聲音帶著調侃，卻故意壓得很低，像是怕驚醒了什么。

我轉身要走，他卻一把扣住門框，將我堵在狹窄的過道里。他的呼吸混著酒氣撲面而來，溫熱的氣流攪亂了耳邊的碎發。

"等會兒。"他這么說，嘴角掛著若有似無的笑，眼神卻比窗外的雷電還要危險。

====

禁忌的前奏

書房的臺燈在驟雨中顯得格外昏黃。程野將我抵在書桌邊緣，紙張嘩啦啦散落一地。他的手貼著我的腰，溫度透過薄薄的襯衫滲進來，灼得我后背發緊。我試圖推開他，指尖卻被他反扣在身后。

"你總是這么抗拒？"他湊近耳邊，舌尖輕輕刮過耳垂，"上次在咖啡廳，你明明——"

"不要提那個。"我急促地打斷他，卻聽見他低笑一聲。

他的手開始往上移，貼著后頸根的皮膚往上攀。我閉上眼，卻看見腦海里浮現出三天前的場景——他穿著筆挺的西裝坐在對面，將最后一口咖啡推到我面前時，指節泛著不自然的紅。

直到他的唇覆上來，我才意識到自己早該預見到這樣的結局。

====

暴雨中的呢喃

雨聲漸漸蓋過了我們的喘息。他的手指在領口處糾纏，像是在解開什么千年的結扣。襯衫滑落的瞬間，我聽見窗外的雷聲炸開，震得窗框咔咔作響。

"等下樓取傘的人該到了。"我貼著他的胸膛說，指尖無意識地掐著他的后背。

"讓他們多等會兒。"他這么說，卻忽然松開手，把我整個人按在書桌上。紙張沙沙作響，打印機還在角落里發出機械的咔噠聲。

我聽見他粗重的呼吸在耳畔游走，帶著雨夜特有的潮濕氣息。他的唇沿著鎖骨往下移，牙齒輕輕咬住那處最敏感的褶皺時，我幾乎是條件反射地扣住他的后頸。

窗外的雨不知何時停了，可我們誰都沒注意到。

====

雨后的余韻

等我們分開時，書房的地板上還散落著潮濕的紙張。程野披著我的毛衣站在窗前，雨水順著褲腿往下淌。他回頭沖我笑，領口的紐扣歪歪扭扭地扣著。

"改天我請你喝咖啡。"他說著，從口袋里摸出一疊鈔票拍在茶幾上，"下個月的房租。"

我盯著那沓錢看了半晌，忽然想起三天前他遞咖啡時指尖的溫度。窗外的天已經泛起魚肚白，可我總覺得哪里不對勁——直到聽見樓下的腳步聲，我才想起那臺打印機還卡著半張紙。

====

雨后的余韻

等我們分開時，書房的地板上還散落著潮濕的紙張。程野披著我的毛衣站在窗前，雨水順著褲腿往下淌。他回頭沖我笑，領口的紐扣歪歪扭扭地扣著。

"改天我請你喝咖啡。"他說著，從口袋里摸出一疊鈔票拍在茶幾上，"下個月的房租。"

我盯著那沓錢看了半晌，忽然想起三天前他遞咖啡時指尖的溫度。窗外的天已經泛起魚肚白，可我總覺得哪里不對勁——直到聽見樓下的腳步聲，我才想起那臺打印機還卡著半張紙。

====

未完的序章

后來我才發現，那疊被雨水泡皺的紙里，夾著張泛黃的便簽。上面歪歪扭扭地寫著個地址，是城郊廢棄的廠房。我站在鏡子前整理衣領時，總覺得后頸發燙——就像他當時用舌尖勾勒的痕跡。

窗外的雨又下了起來。我盯著打印機里卡著的半張紙，忽然想起他離開時說的那句："下次見面時，記得把這臺該換的打印機修好。"

紙張沙沙作響，帶著墨跡的邊緣正往下垂。我忽然明白過來，這臺打印機從一開始就該換了——就像隔壁住著的那個人，從遇見那天起，就該被放進某個永遠也關不上的文件夾里。