窗外的月光像被揉碎的銀箔，我蜷縮在老舊沙發里翻找遙控器，指尖劃過塑料外殼的凹痕時忽然想起三天前在便利店見過的女生。她穿著oversize的白色衛衣，后背印著發光的星空圖案，在結賬時匆匆掃過我，眼神里閃過一絲我看不懂的慌亂。
一、電視屏幕里的意外重逢
我按著鄰居老王教的組合鍵時，屏幕突然跳出一串綠色代碼。等畫面穩定下來，我看見那個穿白衛衣的女生正在主播臺前整理話筒。她的發梢被燈光染成金紅色，額頭的汗水在鏡頭下泛著微光，像夏夜里凝結的露珠。
"今晚的信號特別穩。"老王的聲音從沙發底下的對講機傳來，"別偷看太久，明天物業又要查改裝設備了。"
二、主播臺下的秘密約定
晚飯后我搬著板凳蹲在樓頂，用老王送的望遠鏡對著衛星天線調試。午夜兩點時，電視屏幕突然跳出彈幕："18樓東側的設備信號過強，準備接受特殊訪問。"我還沒來得及關掉電源，房門就被推開了。
"你偷看我的直播？"她的聲音帶著壓抑的笑意，衛衣口袋里傳來設備震動的蜂鳴。我看見她胸前的星空圖案在月光下若隱若現，像真的有銀河在流動。
三、電視機背后的浪漫夜
"看那里！"她指著屏幕右下角的雪花點，那些閃爍的光斑在特定角度下竟拼成銀河系的輪廓。我們貼得極近研究信號干擾規律時，她的發絲蹭過我的耳垂，帶著淡淡的檸檬香。
四、最后的信號接收
窗外的月光依然像揉碎的銀箔，只是這次的光斑里多了一抹熟悉的星空圖案。我摸著沙發墊下的U盤，突然想起老王說過的話："有些信號，只有在特定時間才能接收到。"
